第一部 庄严
1 庄严
他的面前是一杯柠檬苏打水。咖啡馆里淡淡地漂着一层肖邦，覆盖住半凝固的空气。隔着一层流苏帘，他看到波诺弗瓦坐在一旁的咖色沙发里，隔板挡住了与他畅谈的另一半。
他微扬着脸，不慌不忙地谈吐，肘关节搭在桌面，身体前倾，深情的眼睛专注地盯着对面，时不时让含情脉脉浅浅地浮在脸上。
他在与女人讲话。亚瑟笃定地别过脸去，懒得再看一眼。无聊的只言片语融在管弦乐中流动，他有时在听，有时不在，翻过了十几页纸张，什么也没留在大脑里。他恼火异常。
过了一会儿，弗朗西斯站到了他旁边，惯常的嘲讽后他端起亚瑟面前的晶蓝色杯子，让它见了底。惯常的拒绝后，亚瑟赚来一杯免费饮品，应邀坐到了弗朗西斯旁边。
“一杯柠檬苏打水。”亚瑟落座，挑衅似的看看弗朗西斯。对方置若罔闻，啜了一小口拿铁。
“我们在谈安格尔。”弗朗西斯说。
他们将谈话继续，无非是关于永恒、关于平静。弗朗西斯从意向中说安格尔理解了人类永恒的欲望，女孩坚持说他对欲的剔除使得纯粹的美圣像化。女孩金发，美的平淡无奇，既不能勾出幻象，也不能满足贪欲。她穿了件纯白的高领毛衣，仿佛一张灰色的纸平静地躺在白帆布包里，偶尔能唤起一些人们对美的共性认知。
点头，蹙眉，笑眼，手势，温柔的驳斥，同一张桌子。一男一女在玩着互相捕猎的游戏，而亚瑟在等着他的苏打水。
“亲爱的，说几句。”弗朗西斯转向亚瑟。女孩有些吃惊，但他们都懒于解释他们既非亲也不爱的关系。
“没什么好说的，我不爱安格尔。”
“总能说说不爱他的理由。”
“虚假。”亚瑟断言，像个专断的暴君，他盯着膝头的《钟楼》，“我找不到什么能打动我的情感机制，他从不给真正的生活留一席之地。”
“他发现生活凝炼不出诗化表达，为何不能诉诸精神领域？”女孩说。
“但你无法否认，他只能内外求索。而无论是理念的东西还是现实的东西，哪个都谈不上永恒。”亚瑟说。
“你认为源头的短暂无法创造能长久留存的事物？”弗朗西斯叫道，“你抹杀了一种人类已现端倪的潜力。”
亚瑟嗤笑一声：“说说看，你从安格尔那儿看出什么潜力了？”
弗朗西斯愣了一下，他的手指伸展又蜷回，在白瓷杯的侧壁浅浅地滑过几回，最后，他抬起眼睛说道：“庄严。”
亚瑟瞪大眼睛，发笑的冲动正在横冲直撞，古怪地延展。他努力压下嘴角，掩饰得没有丝毫破绽。他本身不否认庄严，他是被乔治•桑维纳斯弗朗西斯和庄严的奇妙组合逗乐的（乔治•桑：肖邦的情人，拥有一支庞大的情人队伍，肖邦为她创作颇多；维纳斯：安格尔几幅代表作的主人公，这位爱与美之神同样拥有一支可观的情人队伍；弗朗西斯：老天，似乎是唐璜在世）。
庄严。迈出了庄严，才是波诺弗瓦目之所及的领域。
亚瑟看着他，这双眼睛早已习惯于平静地跟随弗朗西斯，它们目睹他从一个肉体大跨步越向另一个，穿梭、调笑、不停留，搓燃爱火再将其随意溺死在爱河里，其频率之快、密度之高俨然是一种天赋的外现。但凡他的灵魂能对庄严有一点点的领会，像他嘴上说的那样好，他们的生活就会少了许多笑话。
“好吧，你谈到了庄严。但凡你拥有过一桩庄严的情感，我就会相信你的鬼话。”弗朗西斯看到他多年的挚友像往常一样陷进了沙发里，这表明他想结束他的发言，“现在，跟你的女友说说吧，庄严是什么，但我劝你最好再去谈永恒的欲望，不至于让谈话走上岔路，在夜晚来临前终结。”
女孩微笑着，什么都没说，这说明他们彼此心知肚明，这让弗朗西斯立即决定了要与她发展一段。他还没来得及细想关于庄严的种种，生命的庄严，情感的庄严，以及他为什么要说出那个词来。他的档期很空，对过分燃烧激情有所疲惫，再说了，他经营这类关系已经手到拈来。
他们一直坐到了五六点钟。最后，弗朗西斯说：“我说，我们为什么不找家酒吧呢？”
他们起身，也摇醒了一旁昏昏欲睡的亚瑟，亚瑟木然地站了起来，膝头的书“啪”地落到地上。
